Les rencontres courtes et intenses induites par sa vie d’artiste obligent Kaori Ito à être très rapidement et fortement investie dans chaque relation, avant de se séparer brusquement, comme des petits deuils répétés qu’elle appelle ses « petites morts ». Avec Robot…, elle tente de conjurer cette porte ouverte sur la solitude : elle se demande, avec humour et sans s’épargner, ce qui anime l’être humain, ce qui le met en mouvement, ce qui le pousse à chérir et mouvoir des marionnettes. Elle rêve : qu’est-ce qu’un spectateur ou un chorégraphe aime chez une danseuse ? Qui manipule qui ? Estce qu’un être inanimé, robot ou dépouille ne serait pas plus facile à aimer ? Objet d’amour enfin éternel. L’incroyable danseuse en appelle à l’immortalité des sentiments, et part en quête d’une danse de l’outre-vie.